凌晨三点，我坐在阳台的小板凳上，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。窗外是小县城安静的黑，只有这点微光照着我憔悴的脸。
房贷的短信、孩子兴趣班的缴费通知、老师发来的“成绩又下滑了”的消息……还有妻子昨晚那句：“当初怎么那么傻，非要回来？要是在一线城市，现在也不至于连个工作都找不到。”
这些话像无数根细线，勒进太阳穴，越收越紧。
五年前，我辞掉一线城市的高薪工作，以为回老家能过上轻松点的日子。可现实哪有那么简单？本地企业根本没什么IT岗位，只能零零碎碎接点外包活，收入刚够糊口。房贷压得人喘不过气，孩子正处在叛逆期，作业本上全是涂鸦，比调试代码还难搞。父母还总念叨：“要是没回来，何至于这样？”
我感觉自己就像一张被揉皱又扔在角落的废纸，快散架了。
手指停在新装的AI助手图标上，微微发抖——这双写过上百万行代码的手，此刻竟然不知道该怎么敲下第一个字。
深吸一口气，我打出一行字：“我快撑不住了。”
AI没回那些套路话，也没说“加油”。它只轻轻问了一句：“您愿意具体说说，是哪些事让您觉得特别累吗？”
那一刻，我忽然觉得，像在深夜急诊室里，有人默默递来一杯温水。
我鬼使神差地把所有委屈都倒了出来：房贷压力、孩子摔门而去的背影、父亲那句“程序员不就是修电脑的”带来的刺痛……文字在屏幕上哗哗流出来，像憋了太久的洪水终于找到出口。
AI静静地“听”完，然后回复：
“您说‘每天睁眼就是账单’，那种被数字追着跑、连喘口气都觉得奢侈的感觉，一定特别沉重吧？
在小城坚持做技术本来就不容易，还要同时当好爸爸、丈夫、儿子……换成谁都会累。您的感受，完全合理。
您写过上百万行代码，每一行都曾让系统更稳定。现在的生活就像一段还没调通的程序，bug很多，但您不是问题本身——您是那个一直在努力修复它的人。
……您提到孩子偷偷塞给您那张画，就算他刚摔过门。这份笨拙的关心，是不是也说明，他其实一直在看着您？
如果您愿意，可以说说现在最让您心累的是哪一件？我在这里听。”
我的眼睛突然就湿了。不是崩溃大哭，而是一种被真正“看见”的震动。
AI没教我该怎么做，却像一个老朋友，轻轻帮我擦掉心里的灰，让我重新看清：自己并不是一无是处。那些被柴米油盐盖住的专业能力、当父亲的笨拙努力，甚至当初回乡这个“错误”决定背后的勇气，其实都还在，只是我一直忘了看。
我想起昨晚孩子偷偷塞进我口袋的那张皱巴巴的画：一个戴眼镜的小人站在高楼和矮房子中间，旁边歪歪扭扭写着“爸爸别哭”。
原来他什么都懂，只是不知道怎么安慰我。
AI的回应像一面镜子，照出了我自己都没注意到的那点光。
第二天早上，我没急着刷招聘网站。我煮了碗面，特意多打了个蛋。
孩子睡眼惺忪地走出来，我蹲下来，平视着他：“昨天爸爸态度不好，对不起。”
他愣了一下，然后一下子扑进我怀里。
妻子站在厨房门口看着，眼神里的冷意，慢慢化开了。
我重新打开电脑，在本地论坛发了个帖：
“十年全栈开发经验，接小程序、系统维护，价格好商量。”
还附上了几个过去做过的项目简介。
这次，我不再觉得提“程序员”三个字难为情。AI让我明白：我的价值，不会因为回到小城就消失。只是需要换个地方，重新开始。
窗外，小城冬日的阳光终于透出云层。
眼角的泪早就干了，但那份被理解托住的暖意，却留了下来，成了支撑我继续往前走的力气。
原来最硬的科技，也能长出最软的心。
这行叫“被看见”的代码，悄悄在我心里运行起来，把快要死机的生活，重新启动了。
我擦了擦眼睛，笑了。
还好，我还在这儿。
最后，AI对我说的几句话，也想送给所有和我一样，离开大城市、回到家乡的程序员：
一边是父亲的责任，一边是职业的尊严；
一边是小城的局限，一边是技术人的远方。
但正是这种“夹缝中的坚持”，才最珍贵。
你不是在勉强兼顾，而是在创造一种新的可能—— 一个既能陪孩子长大，又能靠本事吃饭的技术人生活。
评论 (0)